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PREDGOVOR

U proljece 1984. pocela sam pisati roman koji spocetka nije bio na-
slovljen Sluskinjina prica. Pisala sam ga rukom, najées¢e na zutim listo-
vima notesa, da bi potom svoj gotovo neditljivi rukopis pretipkavala na
unajmljenom velikom pisaéem stroju s njemackom tipkovnicom.

Tipkovnica je bila njemacka jer sam Zivjela u Zapadnom Berlinu koji
je onda bio odijeljen Berlinskim zidom: sovjetsko je carstvo bilo ¢vrsto
ukopano oko nas i nije se raspalo jos sljede¢ih pet godina. Svake su
nedjelje zra¢ne snage Isto¢ne Njemacke probijale zvu¢ni zid ne bi li nas
podsjetile koliko su blizu. Za posjeta drzavama koje su bile iza Zeljezne
zavjese — Cehoslovackoj, Isto¢noj Njemackoj — ljudi su u razgovorima
bili oprezni, ¢inilo se da strahuju od prisluskivanja, Sutjeli su, mijenjali
teme ili zaobilazno odgovarali na pitanja. Sve je to utjecalo na ono $to
sam pisala. Jednak su dojam na mene ostavile i prenamijenjene zgrade.
Owo je pripadalo tima i tima... no onda su nestali. Takve sam price cula
mnogo puta.

Rodena sam 1939., a stvarnost sam osvijestila u vrijeme Drugoga
svjetskog rata, pa sam znala kako uredeno drustvo ili drzava mogu nestati
preko noéi. Sve se moglo ucas promijeniti. Vise nije vrijedilo geslo: 7o
se ovdje ne moze dogoditi. U kakvim smo vremenima zivjeli, svugdje se
moglo dogoditi svasta.

Do 1984. ve¢ sam godinu dana ili dvije izbjegavala posvetiti se ro-
manu. Cinilo mi se da sam na skliskom terenu. Jo$ od pedesetih i doba
stednje $kole neumorno sam ¢itala djela iz Zanra znanstvene fantastike,
spekulativne fikcije, utopijske i distopijske price, ali takav roman jos
nisam bila napisala. Jesam li za to bila spremna? Takvo je $tivo plodno
tlo za promasaj, izmedu ostalog, lako je zabrazditi u propovijedanje,
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skrenuti u alegoriju ili zvucati neuvjerljivo. Ja sam htjela da u mom
izmisljenom vrtu zabe budu prave. Drzala sam se pravila kako u knjizi
ne¢u navoditi nista sto se ve¢ nije dogodilo u povijesti ili »no¢noj moric,
kako ju je nazvao James Joyce. Jednako tako, neéu izmisljati tehnoloska
dostignuca koja ve¢ ne postoje. Nece biti izmisljenih sprava, izmisljenih
zakona, izmisljenih zvjerstava. Bog je u detaljima, tako kazu. Ali je i vrag,

Godine 1984. glavna se ideja ¢ak i meni ¢inila pretencioznom. Hocu
li modi uvijeriti ¢itatelje kako su se nekadasnje liberalne i demokratske
Sjedinjene Americke Drzave, nakon puda, preobrazile u drzavu jedno-
umlja i diktatorske teokracije? U romanu vise ne postoje ni Ustav ni
Kongres — Republika Gilead svoje uredenje temelji na puritanskim ide-
jama iz sedamnaestog stoljeca, idejama koje su ostale u korijenima i ove
suvremene Amerike ¢ije smo postulate mislili da poznajemo.

Mjesto radnje je Cambridge, Massachusetts, sjediste Sveudilista Har-
vard. Sada je ono na prvom mjestu medu liberalnim sveudilistima, no
neko¢ je bilo puritansko sjemeniste. Gileadska obavje$tajna sluzba smje-
Stena je u knjiznici Widener u kojoj sam provela mnoge sate itajudi o
svojim pretcima iz Nove Engleske i o sudenjima vjeSticama u Salemu.
Hoce li se neki ljudi naédi uvrijedeni $to sam uz harvardski zid poredala
tijela pogubljenih? (Naili su se.)

U romanu uslijed zagadenosti okolisa stanovni$tvo nestaje te su vrlo
rijetki sposobni dobiti zdravu djecu. (U ovdasnjem, stvarnom svijetu, u
Kini su istrazivanja pokazala nagli pad plodnosti kineskih muskaraca.)
U totalitaristickom drustvu, kao i u svim drugim hijerarhijski uredenim
drustvima, vladajuca klasa prisvaja ono $to vrijedi pa su tako u romanu
oni na najviS§im pozicijama uredili da im se dodijele plodne zene koje
nazivaju Sluskinjama. U Bibliji ve¢ postoji pri¢a o Jakobu i njegovim
dvjema zenama, Raheli i Lei, te njihovim slugkinjama. Jedan muskarac,
Cetiri Zene, dvanaest sinova — no sluskinje nisu smjele sinove zvati svoji-
ma. Pripali su suprugama.

Tako pri¢a pocinje.

Kad sam tek pocela pisati Sluskinjinu priéu, bila je naslovljena Offred,
a tako se zove i glavna junakinja.' Njezino je ime sastavljeno od muskog
imena Fred i prefiksa of koji oznacava pripadnost, kao $to u francuskom
jeziku postoji prefiks de, u njemackom wvon, ili sufiks son u engleskim

' U hrvatskom prijevodu: Fredova.
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prezimenima (primjerice Williamson). No ime skriva jos jedno znacenje
— rije¢ offered u kontekstu obreda oznacava zrtvu koja ¢e biti prinesena
ili osobu koja ¢e biti Zrtvovana.

Zasto do kraja knjige ne doznamo pravo ime glavne junakinje? To
su me Cesto znali pitati. Zato, odgovaram, $to su u povijesti mnogi ljudi
promijenili svoje ime ili jednostavno nestali. Neki su zaklju¢ili kako je
Fredovoj pravo ime June jer se od svih imena koja Sluskinje sapuéu u
spavaonici June spomene jednom i nikad vise. Nisam to imala na umu
kad sam pisala roman, no ideja se lijepo uklapa u radnju pa ¢itatelji mogu
slobodno razmisljati i u tom smjeru.

Tijekom pisanja naslov sam promijenila u Sluskinjina prica, dijelom
u ¢ast Chaucerovih Canterburyjskih prica, a dijelom je to i aluzija na
bajke i narodne price: glavna protagonistkinja pripovijeda pricu koja ée
budu¢im slusateljima, ili onima u dalekim krajevima, zvucati nevjero-
jatno i fantasti¢no, kao $to vec zvuce price onih koji su prezivjeli kobne
dogadaje.

S vremenom je Sluskinjina pri¢a poprimala i druge oblike. Prevedena
je na Cetrdeset ili vise jezika. Godine 1989. prema romanu je snimljen
film. Adaptirana je za operu, ali i za balet. Prema njoj je napravljen i strip,
a 2017. snimljena je televizijska serija.

U seriji se pojavljujem 1i ja, u sceni kada netom unovacenim Sluski-
njama ispiru mozak u Crvenom centru koji je nalik na nekadasnji zavod
za preodgoj Crvene garde. One moraju zaboraviti tko su do tada bile,
nauditi gdje im je mjesto, koje su njihove duznosti. Moraju shvatiti da
zapravo nemaju nikakvih prava te da ¢e donekle biti zasticene budu li se
podéinile. Moraju se smatrati nedostojnima, prihvatiti nametnuti zivot,
ne buniti se, ne pokusavati pobjedi.

Sluskinje sjede u krugu, Tetke ih elektri¢nim ostanima prisiljavaju da
sudjeluju u onom $to se danas naziva slut-shaming® (tako se nije nazivalo
1984.) jedne od Sluskinja, Janine, koju su natjerali da prizna kako je u
pubertetu bila Zrevom grupnog silovanja. Sama je kriva, ona ih je navela
— tako druge Slugkinje zborno ponavljaju.

Premda je to bila »samo televizijska serija« i ja sam »samo glumilac,
dok su se druge glumice hihotale u pauzama, ta me je scena strahovito
potresla. Odvec je sli¢ila tolikim scenama koje su se uistinu odigrale u
povijesti. Da, zene ¢e se udruziti jedne protiv drugih. Da, optuzit ¢e

2 Javno prozivanje i optuzivanje za seksualno provokativno odijevanje i/ili ponasanje djevojaka
i Zena.
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druge ne bi li oprale ruke: u ovo doba drustvenih mreza takve su osude
javne te sluze kao povod za medusobne podjele. Da, Zene ¢e rado zauzeti
nadmoc¢ne polozaje i naredivati drugim Zenama, ¢ak i u — ili posebice u —
uredenjima u kojima Zene gotovo i nemaju mo¢. No mo¢ je relativna, a u
teskim je vremenima bolje imati bilo kakvu nego nikakvu. Neke od na-
dredenih Tetaka zaista vjeruju u svoje poslanje i misle kako Sluskinjama
¢ine uslugu: tako barem nece morati ¢istiti otrovni otpad, a osim toga,
u tom vrlom, novom svijetu nece biti silovane, barem ne kao druge koje
su silovali stranci. Neke su Tetke sadistkinje. Neke su oportunistkinje.
Neke su vrlo vjesto iskoristile ideje koje su proklamirale feministkinje
1984. (primjerice, antipornografsku kampanju, zalaganje za bolju zastitu
od seksualnih nasrtljivaca). Kao sto rekoh: stvaran zivot.

S tim na umu navest ¢u tri pitanja koja mi ¢esto postavljaju.

Prvo je: je li Sluskinjina prica »feministicki« roman? Ako mislite na
propagandno $tivo u kojem su sve zene andeli i/ili takve mucenice da
vi$e nisu u stanju donijeti moralnu odluku, odgovor je ne. Ako pak mi-
slite na roman u kojem su Zene ljudska bi¢a — svih mogucih karaktera
i, posljedi¢no, ponasanja — roman u kojem su zZene zanimljive i vazne,
a okosnicu teme, strukture i radnje ¢ini ono $to im se dogada, onda da.
Gledano iz tog kuta, mnoge su knjige »feministicke«.

Zasto zanimljive i vazne Zene? Zato §to Zene u stvarnom Zivotu jesu
zanimljive i vazne. One nisu nusproizvod prirode i nisu manje vazni
sudionici u Zivotu. Svako je dru$tvo to oduvijek znalo. Ako Zene ne
mogu radati, ljudska ée vrsta izumrijeti. Eto zasto odavno svjedoc¢imo
masovnim silovanjima, ubijanju Zena, djevojaka i djece, genocidu u rato-
vima, ali i u napadima s ciljem pokoravanja i iskori$tavanja stanovnistva.
Ubij im djecu pa je zamijeni svojom djecom, kao $to macke ¢ine; prisili
zene da rode djecu koju ne¢e modi podizati, djecu koju ¢es$ im oduzeti i
iskoristiti za vlastite ciljeve; otimaj djecu — o tome se prica od davnina,
diljem svijeta. U svakom je tiranskom rezimu najmo¢niji onaj u ¢ijoj su
vlasti zene i djeca. U ovu se pricu uklapa i Napoleon i njegovo »topovsko
meso«, ropstvo i vje¢na trgovina ljudima. One koji se zalazu za prisilni
porod trebalo bi pitati: Cui bono? Tko ¢e od toga imati koristi? Katkad
ovi, katkad oni. Ali uvijek je rije¢ o nekima.

Drugo pitanje koje ¢esto ¢ujem glasi: je li Sluskinjina priéa antireligio-
zno $tivo? Opet, ovisi §to pod tim mislite? Istina je da u romanu skupina
autoritarnih muskaraca preuzima vlast i pokusava ponovno uspostaviti
ckstreman oblik patrijarhalnog drustva u kojem je Zenama zabranjeno
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¢itati (kao $to je bilo robovima u Americi u 19. stoljeéu). Zene ne smiju
imati novac niti posao izvan kude, $to su, za razliku od njih, neke Zene u
Bibliji smjele. Rezim se sluzi biblijskim simbolima, kao $to bi ¢inio i bilo
koji drugi autoritarni rezim u ¢ijoj bi se vlasti Amerika nasla. Zasigurno
ne bi isticao komunisticke ili muslimanske simbole.

Jednostavne haljine koje nose gileadske Zene osmisljene su po uzo-
ru na motive u ikonografiji zapadnog kr$¢anstva. Supruge nose plavo,
simbol ¢istoée i Djevice Marije, Sluskinje nose crveno, simbol krvi pri
porodaju, ali i Marije Magdalene. Osim toga, krene li Sluskinja bjezati, u
crvenom ju je lakse uociti. Supruge muskaraca slabijeg socijalnog statusa
nazivaju se ekonosupruge i nose prugaste haljine. Moram priznati kako
me na pokrivala koja skrivaju lice nisu inspirirale samo casne sestre i
odjeca iz srednjeg vikrorijanskog doba, ve¢ i kutija praska za pranje Old
Dutch Cleanser iz &etrdesetih godina proslog stoljeca. Na kutiji je bila
prikazana zena lica skrivena kapom i nje sam se bojala kao dijete. Mnogi
su totalitaristicki rezimi rabili odjeéu, zabranjenu ili nametnutu, kako bi
oznacavali i nadzirali ljude — sjetite se zutih zvijezda ili ljubicastog ruha
u antickom Rimu — i mnogi su vladali skrivajudi se iza paravana religije.
To im je uvelike olaksalo proglasiti druge hereticima.

U knjizi dominantna »religija« preuzima apsolutnu vlast te zatire
ostale, nama poznate, vjerske pokrete. I bas kao $to su boljevici svoje-
dobno napali menjsevike ne bi li unistili politicke suparnike, do¢im su
se pripadnici Crvene garde medusobno napadali i ubijali, tako su se u
knjizi vladaju¢i okomili na katolike i protestante koje nastoje iskorijeniti.
Kvekeri se skrivaju i pripremaju bijeg u Kanadu, kao $to bi — pretpostav-
ljam — i u stvarnosti u¢inili. Fredova ima svoju verziju Ocenasa te odbija
vjerovati kako je takav rezim mogao postaviti pravedni i milosrdni Bog.
Danas, u stvarnom svijetu, neki su vjerski pokreti najzasluzniji za zastitu
ugrozenih skupina, ukljucujudi i zene.

Dakle, roman nije antireligiozan. U njemu se protivim uporabi reli-
gije kao paravana za tiraniju, a to je ve¢ sasvim nesto drugo.

Je li Sluskinjina prica proro¢anstvo? To je trece pitanje koje me pitaju
— sve Ce$ce otkako su u Americi vlast preuzele snage koje donose uredbe
u kojima pisSe ono o ¢emu su govorili da zele napraviti jos 1984. Ne, nije
prorodanstvo, jer predvidjeti buduénost nije mogude: previse je promje-
njivih i neoéekivanih vjerojatnosti. Recimo da je roman antiprorocanski
jer ako se buduénost moze detaljno opisati, onda se mozda nece dogoditi.
Ali ni u to $to prizeljkujemo ne mozemo se pouzdati.
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Mnogo je primjera iz povijesti utjecalo na Sluskinjinu pri¢u: masovna
pogubljenja, zakoni o reguliranju potro$nje, spaljivanje knjiga, nacisticka
organizacija Lebensborn, argentinski generali koji su otimali djecu, povi-
jest ropstva, povijest poligamije u Americi... Dug je to popis.

Ali tu je i knjizevni oblik koji dosad nisam spomenula: svjedocanstvo.
Fredova biljezi svoju pricu najbolje $to umije, onda je skriva u vjeri da
¢e ju mozda kasnije pronaéi netko slobodan tko ¢ée je moéi razumjeti
i prenijeti drugima. U taj je ¢in utkana nada: svaka zabiljezena prica
trazi bududeg ¢itatelja. Robinson Crusoe vodio je dnevnik. Vodio ga
je i Samuel Pepys te je u njemu opisao veliki pozar u Londonu. Isto su
¢inili mnogi koji su zivjeli u doba Crne smrti, premda je njihov rad znao
biti naprasno prekinut. Roméo Dallaire pisao je o genocidu u Ruandi i
svjetskoj nezainteresiranosti. Pisala je i Anne Frank, skrivena u sobi¢ku
na tavanu.

Pri¢u koju iznosi Fredova citat ¢e dvije vrste Citatelja: jedni su oni
na kraju knjige, na akademskoj konferenciji u buduénosti. Mogu je oni
procitati, ali takvi nisu uvijek suosjecajni koliko bismo htjeli da budu.
U drugoj je vrsti onaj koji ¢ita knjigu kad moze. I to je »pravi« ¢itatelj,
dragi Citatel], za kojeg piSe svaki pisac. Mnogi ¢e dragi Citatelji postati
spisatelji. Tako smo poceli svi mi pisci: ¢itajuéi. Culi smo glas price koja
nam je govorila.

U jeku ne tako davnih izbora za americkog predsjednika, strahovi i
brige rastu. Osnovna prava i temeljne slobode ¢ine se ugrozenima, a jed-
nako tako i mnoga prava zena koja su izvojevale proteklih desetljeca, pa
istolje¢a. U ovom neprijateljskom ozra¢ju kad je mrznja prema mnogim
skupinama sve izrazenija i kad prijezir prema demokratskim institucija-
ma izrazavaju ekstremisti svih boja i oznaka, posve je sigurno da negdje,
netko — mnogi, ja bih rekla — zapisuju $to se zbiva jer se to dogada upravo
njima. Ili pamte pa ¢e zapisati kasnije, budu li mogli.

Hoce li njihove poruke biti zaprijecene, skrivene? Hoce li ih stoljei-
ma kasnije netko pronadi u staroj kudi, iza zida?

Nadajmo da se nece biti tako. Ja vjerujem da nece.

Margaret Atwood
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Vidjevsi Rahela da Jakovu ne rada djece, postade zavidna
svojoj sestri pa rece Jakovu: »Daj mi djecu! Inade ¢u
svisnutil« Jakov se razljuti na Rahelu te rece: »Zar sam ja
namjesto Boga, koji ti je uskratio plod utrobe?« A ona
odgovori: »Evo moje slugkinje Bilhe: udi k njoj, pa neka
rodi na mojim koljenima, da tako i ja stecem djecu po njoj.«
Postanak 30, 1-3

No, izmorile su me dugogodisnje isprazne, jalove,
nestvarne misli, i kad sam naposljetku izgubio nadu da ¢u
uspjeti, dosjetio sam se ovoga prijedloga...

Jonathan Swift: Skromni prijedlog

U pustinji nema natpisa s rije¢ima: »Ne jedi kamenje.«
Sufijska izreka

11
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PRVO POGLAVLJE

pavale smo u negdasnjoj gimnasti¢koj dvorani. Na drvenom, lakira-

nom podu bile su iscrtane pruge i kruznice za sportske igre; obrudi su
kosarkaskih mrezica jo$ bili na mjestu premda su mrezice nestale. Oko
dvorane protezao se balkon za gledaoce, i ¢inilo mi se da ¢utim, poput
slabog osjetilnog odjeka, prodoran zadah znoja kroz koji se probijao
slatkast mirisni trag gume za zvakanje i parfema s djevojaka iz gledalista,
u sirokim suknjama od grube tkanine $to sam ih znala sa slika, poslije
u mini-suknjama, pa u hlatama, pa s jednom nausnicom, bodljastih
zelenih pramenova kose. Ovdje su se zacijelo odrzavali plesovi; glazba
se zadrzala, palimpsest nepoznata zvuka, stil za stilom, priguseni tutan;j
bubnjeva, tugaljivo zavijanje, girlande cvijeca od svilena papira, karton-
ski davli, disko kugla sastavljena od komadica zrcala, koji su zasipali
plesace i plesacice snijegom svjetlosti.

Dvorana je odisala nekadasnjim seksom i osamljenos¢u i oéekivanjem
necega, bezobli¢nog ili bezimenog. Sje¢am se te ¢eznje za nec¢im $to se
trebalo dogoditi, i §to se redovito nikad nije dogodilo, kao i ruku koje
su tada plazile po nama, niz leda, u zabacenu kutu, na parkiralistu ili u
TV-salonu, s isklju¢enim tonom dok su samo slike treperile na uzbibanu
mesu.

Ceznule smo za buduénoséu. Kako smo je stekle, tu sklonost pre-
ma nezasitnosti? Bila je neizvjesna, i ostala je neizvjesna, poput skrive-
ne misli, dok smo pokusavale spavati na vojnickim poljskim krevetima
rasporedenima u redove, s meduprostorima da ne mozemo razgovarati.
Imale smo flanelaste plahte, poput djecjih, i vojnicke pokrivace, stare,
na kojima je jo$ pisalo SAD. Odje¢u smo uredno slagale na stolice uz
podnozje kreveta. Svjetla su prigusivali, ali ih nisu gasili. Tetka Sara i

15



MARGARET ATWOOD

Tetka Elizabeth su patrolirale; elektri¢ni ostani' za stoku visjeli su im na
remenima s koznatih pojasova.

Doduse, nisu imale revolvere, ni njima nisu povjeravali revolvere. Re-
volveri su bili za strazare koje su posebno birali iz redova Andela. Strazari
nisu smijeli ulaziti u zgradu osim na poziv, a mi nismo smjele van, osim
na Setnju, dvaput na dan, dvije po dvije, oko ragbijaskog igralista, sada
okruzenog ogradom od celicne mreze, na vrhu osigurane bodljikavom
zicom. Andeli su stajali iza mreze, s ledima prema nama. Pobudivali su
strah u nama, ali ne samo to. Kad bi barem pogledali. Kad bismo barem
mogle s njima razgovarati. Nesto bi se razmijenilo, mislile smo, sklopila
nekakva nagodba, dao ustupak za ustupak, jos smo posjedovale svoje
tijelo. Puke mastarije.

Naucile smo $aptati gotovo besumno. U polumraku smo mogle pru-
ziti ruke, dok Tetke nisu gledale, te preko meduprostora dotaknuti jedna
drugoj Saku. Naucile smo citati s usana, s glavama polozenim na kre-
vetima i okrenutim ustranu promatrajuéi jedna drugoj usta. Tako smo
razmijenile imena, od kreveta do krevera:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.

' ostani — $tap s metalnim diljkom za tjeranje stoke.
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Stolica, stol, svjetiljka. Iznad njih, na bijelom stropu, reljefni ornament
u obliku vijenca, a u sredini praznina, prezbukana, poput lica s kojega
su i$cupali oko. Zacijelo je ondje bio luster, neko¢. Uklonili su sve na $to
bi se moglo privezati uze.

Prozor, dvije bijele zavjese. Ispod prozora klupica s jastu¢i¢em. Kad se
odskrine prozor — moze se samo odskrinuti — ulazi zrak i pomice zavjese.
Mogu sjediti na stolici ili klupici skrstenih ruku i to promatrati. I sunce
prodire kroz prozor i osvjetljava drveni pod uskih pruga, sjajno ulasten.
Osje¢am zadah lastila. Na podu je prostirka, ovalna, od obrubljenih kr-
pica. Upravo im se to svida: narodna umjetnost, starinska, djelo zena
izradeno u slobodno vrijeme od stvari koje se vise ne mogu upotrijebiti.
Povratak tradicionalnim vrijednostima. Cuvaj, pa neces pozeljeti. Mene
Cuvaju. Zasto onda Zelim?

Na zidu iznad stolice slika, uokvirena ali bez stakla: prikaz cvijeca,
modre perunike, akvarel. Cvijece jo$ nije zabranjeno. Ima li svaka od
nas istu sliku, istu stolicu, iste bijele zavjese, pitam se. Sluzbeni inventar?

Zamisli da si u vojsci, govorila je Tetka Lydia.

Krevet. Za jednu osobu, madrac srednje tvrd, prekriven vunenim
pokriva¢em. U krevetu se niSta ne dogada, samo se spava ili ne spava.
Trudim se ne razmisljati previse. Sada sve mora biti racionirano, pa i
misli. O mnogo ¢emu se i ne da razmisljati. Razmisljanje ti moze upro-
pastiti izglede, a ja kanim izdrzati. Znam zasto nema stakla na akvarelu
s modrim perunikama i zasto se prozor moze samo odskrinuti i zasto je
staklo na njemu armirano. Ne boje se naseg bijega. Ne bismo dospjele
daleko. Boje se drugih nacina bijega, trazenja utoc¢iSta u sebi, ako nam
se pruzi povoljna prilika.
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Tako. Ako zanemarim detalje, ta bi prostorija mogla biti soba u fa-
kultetskoj zgradi za manje ugledne goste ili nekadasnja pansionska soba
za zene skromnih moguénosti. Tako danas mi Zivimo. Mogu¢nosti su
skromnije — za one medu nama kojima se jo$ pruzaju moguénosti.

No, stolicu, sunce, cvijece: njih ne treba zanemariti. Ziva sam, Zivim,
diSem, pruzam $aku, neotvorenu, kroz prozor, na sunce. Ovo nije zatvor
vec dast, kako kaze Tetka Lydia, zaljubljena u iskljucivost.

Zvoni zvono §to mjeri vrijeme. Ovdje se vrijeme mjeri zvonima kao
nekada u Zenskim samostanima. I kao u Zenskim samostanima, zrcala
ima malo.

DiZzem se sa stolice, pokre¢em prema suncu noge u crvenim cipela-
ma, ravnih peta, ne za ples nego za ¢uvanje ki¢me. Na krevetu su crvene
rukavice. Podizem ih, navla¢im na ruke, prst po prst. Sve osim krila oko
mog lica je crveno: boja krvi koja nas odreduje. Suknja dopire do gle-
zanja, $iroka, nabrana, skupljena u ravni opleéak koji se proteze preko
prsa, Sirokih rukava. Bijela krila takoder su dio sluzbene odje¢e; moraju
nam onemoguditi gledanje, ali i drugima da nas vide. Nikada nisam do-
bro izgledala u crvenom, to nije moja boja. Dizem kosaru za kupovinu
i vjesam je na ruku.

Vrata sobe — ne moje sobe, ne¢u re¢i moje — nisu zaklju¢ana. Ne mogu
se, zapravo, ni posteno zatvoriti. Izlazim na ulasteni hodnik s uskim
sagom po sredini, prljavoruzicaste boje. Poput staze kroz $umu, poput
kraljevskog saga, pokazuje mi put.

Sag zavija i spusta se prednjim stubistem, i ja ga slijedim, s jednom
rukom na ogradi, nekadasnjem stablu istokarenom u nekom drugom
stolje¢u, ulastenom do topla sjaja. Kuca je iz kasnog viktorijanskog raz-
doblja, obiteljska kuca, gradena za veliku bogatu obitelj. U hodniku je
starinski sat u drvenom ormari¢u, koji $krto udjeljuje vrijeme, pa vrata
koja vode u maj¢inski toplu dnevnu sobu s prednje strane sa svojim ni-
jansama i natruhama boje puti. Dnevna soba, u kojoj se sjedi, u kojoj ja
nikada ne sjedim, nego samo stojim ili kle¢im. Na kraju hodnika, iznad
ulaznih vrata, smjesten je lepezasti prozor od obojena stakla: cvijece,
crveno i plavo.

Preostalo je samo jedno zrcalo, na zidu u hodniku. Zakrenem li glavu
tako da mi bijela krila $to uokviruju lice usmjere pogled prema njemu,
mogu ga vidjeti dok silazim stubi$tem, okruglo, konveksno, veliko ogle-
dalo, nalik na riblje oko, i sebe u njemu poput izoblic¢ene sjene, nekakvu
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parodiju, lik iz bajke u crvenu plastu, kako silazim prema trenutku ne-
haja koji je isti kao opasnost. Sestra, umocena u krv.

Na dnu stubista je stalak za SeSire i kiSobrane, savijeno drvo, duge
zaobljene drvene Sipke, pri vrhu blago svinute u kuke u obliku mladih
perastih listova paprati. U njemu je nekoliko kiSobrana: crni za Zapo-
vjednika, plavi za Zapovjednikovu Suprugu, a jedan, crveni, dodijeljen
je meni. Crveni kiSobran ostavljam na stalku, jer vidim kroz prozor da
je dan suncan. Pitam se je li Zapovjednikova Supruga u dnevnoj sobi.
Ona ne sjedi uvijek. Katkada je ¢ujem kako koraca naprijed-natrag, je-
dan teski pa jedan lagani korak, uz priguseno lupkanje njezina Stapa na
prljavoruzicastu sagu.

Prolazim hodnikom mimo vrata dnevne sobe i vrata §to vode u blago-
vaonicu, pa otvaram vrata na kraju hodnika i ulazim u kuhinju. Tu se vise
ne osjec¢a zadah lastila za namjestaj. Unutra je Rita, stoji za kuhinjskim
stolom, odozgo oblozenim bijelim, okrhnutim emajlom. Odjevena je u
haljinu kakvu obi¢no nose Marthe, zagasitozelenu poput kirurske kute
nekadasnjih vremena. Haljina je vrlo nalik na moju, duga je i sve skriva,
ali ima pregacu i nema bijela krila i koprenu. Stavlja koprenu kad ide van,
ali nikoga ne brine ako netko vidi Marthino lice. Rukavi su joj zasukani
do lakta, pa se vide njezine tamne ruke. Priprema kruh, lupa tijesto da
bi ga naposljetku jo§ malo mijesila i oblikovala u hljebove.

Rita me vidi i kima glavom, tesko je reci da li me pozdravlja ili samo
potvrduje da je svjesna moje prisutnosti, potom brise brasnjave ruke o
pregacu i ruje po ladici trazeéi knjizicu s bonovima. Mrsteéi se, cupa tri
bona i pruza mi ih. Lice bi joj mozda bilo blago kad bi se smijesila. No, u
njezinoj namr$tenosti nema niceg osobnog; negoduje zbog crvene haljine
i ne slaze se s njezinom svrhom. Misli da bih je mozda mogla zaraziti,
boles¢u ili zlom sre¢om.

Ponekad slusam iza zatvorenih vrata, nesto $to ne bih nikada bila
¢inila u prijasnjem vremenu. Ne slusam dugo, jer ne Zelim da me uhvate
na djelu. Jednom sam ipak ¢ula Ritu kako kaze Cori da se ne bi nikada
tako ponizila.

Nitko te ne bi ni pitao, rekla je Cora. Osim toga, $to bi mogla i uéi-
niti, kad bi...?

Otisla bih u Kolonije, rekla je Rita. Ondje mozes birati.

S Nezenama i skapavati od gladi i tko zna od ¢ega sve?, rekla je Cora.
Ni nakraj pameti.
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Cistile su grasak; cak i kroz gotovo zatvorena vrata ¢ula sam kako tvr-
do zrnje tiho zvecka padajuéi u metalnu zdjelu. Cula sam Ritu, gundanje
ili uzdah, zbog negodovanja ili suglasnosti.

U svakom slucaju, one to ¢ine za sve nas, rekla je Cora, tako bar kazu.
Da nisam dala podvezati jajnike, mogla sam i ja biti medu njima, kad
bih bila, recimo, deset godina mlada. Nije to tako strasno. Ne bih to
nazvala teskim radom.

Bolje ona nego ja, rekla je Rita, a ja sam otvorila vrata. Lica su im
poprimila izraz svojstven zenama kad vas iza leda ogovaraju i misle da
ste ih ¢uli: zbunjen, ali i pomalo drzak, kao da je to njihovo pravo. Toga
dana Cora je bila ljubaznija prema meni nego inace, Rita mrzovoljnija.

Usprkos Ritinu suzdrzanu licu i stisnutim usnama danas bih rado
ostala ovdje, u kuhinji. Mogla bi nai¢i Cora, iz nekog drugog dijela kuce,
nose¢i bocu limunova ulja i krpu za prasinu, i Rita bi skuhala kavu — u
ku¢ama Zapovjednika jo$ ima prave kave — pa bismo sjedile za Ritinim
kuhinjskim stolom, koji nije Ritin kao $to ni moj stol nije moj, i razgo-
varale o akutnim i kroni¢nim bolovima, bolestima, stopalima, ledima, o
svim vrstama neprilika u koje mogu zapasti nasa tijela poput neposlusne
djece. Kimale bismo jedna drugoj, kao da time dajemo interpunkciju
glasovima, kao da signaliziramo, da, sve nam je to poznato. Razmijenile
bismo lijekove i nastojale jedna drugu nadmasiti u nabrajanju tjelesnih
tegoba; tiho bismo se 7alile prigusenim glasovima u molu i tugaljivo po-
put golubova na zljebovima pod strehom. Znam sto mislis, rekle bismo.
Ili izgovarale neobican izraz $to ga jos ponekad cujete od starijih ljudi:
Cujem odakle dolazis, kao da je sam glas putnik koji dolazi iz daleka kraja.
Sto bi i bio, $to i jest.

Kako li sam nekada prezirala takav razgovor. Sada ¢eznem za njim.
Barem je bio razgovor. Nekakva razmjena.

Ili bismo ogovarale. Marthe znaju situaciju, medusobno razgovaraju
prenose¢i nesluzbene novosti od kuce do kuée. Poput mene prisluskuju
pred vratima, nesumnjivo, i vide stvari kad i odvrate pogled. Katkada bih
ih pri tom ¢ula, uhvatila djeli¢e njihova privatnog razgovora. Mrtvoro-
dence. 11i, Probola ju je Sivacom iglom, ravno u trbub. Zacijelo ju je izjedala
ljubomora. i, nasladujuéi se, Upotrijebila je sredstvo za (iséenje zahoda.
Bogouski je djelovalo, premda bi covjek pomislio da je morao osjetiti sto pije.
Zacijelo je bio strasno pijan; medutim, ipak su je otkrili.

22



SLUSKINJINA PRICA

Ili bih pomogla Riti da umijesi kruh, uranjajuéi ruke u tu blagu, po-
stojanu toplinu, toliko nalik na ljudsko meso. Zudim za dodirom neceg
sto nije tkanina ili drvo. Zudim za &inom dodira.

No, kad bih i pitala Ritu, kad bih i prekrsila pravila doli¢nosti do
te mjere, ona mi ne bi dopustila. Previ$e bi se bojala. Marthe ne smiju
fraternizirati s nama.

Fraternizirati znali postupati bratski. Luke mi je to rekao. Kazao je
da nema odgovarajude rijeci koja bi znacila postupati sestrinski. Morala bi
glasiti sororizirati, rekao je. Prema latinskom. Svidalo mu se $to zna takve
pojedinosti. Izvedenice, neobi¢ne upotrebe. Nekada sam ga zadirkivala
zbog cjepidlacenja.

Uzimam bonove iz Ritine pruzene ruke. Oslikani su predmetima za
koje ih mozemo zamijeniti: dvanaest jaja, komad sira, smedi predmet
koji bi trebao biti odrezak. Stavljam ih u dzep s patentnim zatvara¢em
na rukavu, u kojem drzim propusnicu.

— Reci im da ti dadu svjeza jaja — kaze. — Ne kao prosli put. I pile, reci
im, ne kokos. Reci im za koga je, pa nece zabrljati.

— Dobro — kazem. Ne smijesim se. Zasto da je iskusavam prijatelj-
stvom?
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zlazim kroz straznja vrata, u vrt, prostran i njegovan: travnjak u sre-

dini, vrba, zalosne mace; duz rubova cvjetne gredice na kojima sada
venu sunovrati, a tulipani otvaraju ¢aske prosipaju¢i boju. Tulipani su
crveni, tamniji, grimizni prema stapki, kao da ih je netko ozlijedio, pa
im sada rane zacjeljuju.

Vrt je domena Zapovjednikove Supruge. Dok gledam kroz svoj armi-
rani prozor, ¢esto je ondje vidim kako kle¢i na jastucic¢u, sa svijetlopla-
vom koprenom preko Siroka vrtlarskog Sesira, uz bok kosara s velikim
$karama i komadi¢ima uzice za vezanje cvijeca. Cuvar, dodijeljen Zapo-
vjedniku, obavlja teze poslove u vrtu i kopa; Zapovjednikova Supruga
nareduje pokazujuéi $tapom. Mnoge Supruge imaju takve vrtove, nesto
¢ime ¢e upravljati, Sto ¢e odrzavati i o cemu ce se brinuti.

Nekada sam imala vrt. Sje¢am se mirisa prekopane zemlje, debelih
lukovica $to sam ih drzala u ruci, punoce, reska suskanja sjemenja kroz
prste. Tako bi vrijeme brze proslo. Katkad Zapovjednikova Supruga na-
redi da joj se iznese stolica, pa samo sjedi na njoj, u svom vreu. Iz daljine
to djeluje kao spokojan prizor.

Sada nije ovdje, pa se polinjem pitati gdje je; ne volim neocekivano
nabasati na Zapovjednikovu Suprugu. Mozda $ije u dnevnoj sobi, s lije-
vom nogom na klupici, zbog artritisa. Ili plete $alove za Andele na fronti.
Gotovo i ne mogu vjerovati da su Andelima potrebni takvi Salovi; bez
obzira na to, oni $to ih splete Zapovjednikova Supruga vrlo su dotjera-
ni. Ona i ne haje za uzorak krizi¢a i zvjezdica $to ih pletu mnoge druge
Supruge, ne smatra ga izazovnim. Njezinim $alovima marsiraju jeleni,
ili orlovi, ili ukoceni covjekoliki likovi, djecak i djevojcica, djevojcica i
djecak. Nisu to $alovi za odrasle muskarce nego za djecu.
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Ponekad mi se Cini da te $alove uopcée ne $alju Andelima, ve¢ paraju i
ponovno namataju u klupka iz kojih se iznova pletu $alovi. Mozda stoga
da bi se Supruge neprekidno ne¢im bavile, da bi se u njima pobudio
osje¢aj kako nec¢emu sluze. Ipak, zavidim Zapovjednikovoj Supruzi na
pletenju. Godi imati male ciljeve koji se lako postizu.

Na ¢emu ona zavidi meni?

Ne obra¢a mi se ako to moze izbjedi. Ja sam za nju prijekor, ali i
potreba.

Suocile smo se prvi put prije pet tjedana kad su me premjestili ovamo.
Cuvar s prijasnjeg rasporeda doveo me pred ulazna vrata. Prvih dana
dopusteno nam je da se sluzimo ulaznim vratima, ali poslije se moramo
koristiti straznjima. Situacija se jo$ nije sredila, prerano je, nitko jo$ ne
zna na$ pravi status. Poslije nekog vremena bit ¢e za sve ili prednja ili
straznja vrarta.

Tetka Lydia kaze da agitira za prednja. Vi obavljate casnu sluzbu,
rekla je.

Cuvar je pozvonio umjesto mene, ali prije no $to je netko mogao ¢uti
i dotréati da se javi, vrata su se otvorila prema unutra. Zacijelo je ¢ekala
iza njih. Ocekivala sam Marthu, ali je umjesto nje na vratima stajala ona,
nedvojbeno, u dugoj blijedoplavoj haljini.

Znadi, ti si nova, rekla je. Nije se pomaknula da me propusti u kudu,
samo je stajala u vezi zakr¢ivsi ulaz. Htjela je da osjetim kako ne mogu
u¢i u kucu sve dok mi ne dopusti. Danas svi strasno paze na takva prava.

Da, rekla sam.

Ostavite je na verandi. Rekla je to Cuvaru koji je nosio moju torbu.
Torba od crvene plastike nije bila velika. Imala sam jos jedan kovceg sa
zimskim kaputom i toplijim haljinama, ali je on trebao sti¢i poslije.

Cuvar je spustio torbu i salutirao. Zatim sam ¢ula iza leda njegove
korake kako se udaljuju puteljkom i skljocaj vrata na ogradi s prednje
strane i osjetila kao da se zaStitnicka ruka povukla. Prag nove kuce je
osamljeno mjesto.

Pri¢ekala je da Cuvar pokrene auto i odveze se. Nisam gledala njezino
lice, ve¢ u onaj dio nje koji sam mogla vidjeti spustene glave: plavi pojas,
nagladen, lijeva ruka na bjelokosnoj glavici stapa, veliki dijamanti na pr-
stenjaku koji je zacijelo nekada bio lijep, ali je i sada bio vrlo njegovan,
nokat ko$cata prsta raspan u krivulju s blago zaobljenim vrhom. Taj prst
kao da se ironi¢no smjeskao; poput necega sto joj se rugalo.
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Mogla bi bas i uéi, rekla je. Okrenula mi je leda i odSepesala hodni-
kom. Zatvori vrata za sobom.

Unijela sam crvenu torbu, kako je ona nesumnjivo i htjela, a potom
zatvorila vrata. Nisam joj se obratila. Tetka Lydia je rekla kako je najbolje
da ne govorimo nista sve dok nam izravno ne postave pitanja. Nastojte
sebe zamisliti u njihovoj kozi, govorila je sklapaju¢i i lome¢i ruke, smjes-
kajudi se nervozno i preklinjuéi. Nije im lako.

Ovamo, rekla je Zapovjednikova Supruga. Kad sam usla u dnevnu
sobu, vec je sjedila u naslonjacu, s lijevom nogom na klupici s jastu¢i¢em
izvezenim tipoenom, ruze u kosari. Na podu pokraj naslonjac¢a pletivo
probodeno pleta¢im iglama.

Stajala sam ispred nje i skrstila ruke. Tako, rekla je. Uzela je cigaretu,
stavila je medu usne i ¢vrsto ih stisnula pripaljuju¢i je. Usne su joj se
stanjile, ostale takve, a oko njih male okomite bore kakve smo nekada
vidali na reklamama za ruzeve. Upalja¢ je bio boje bjelokosti. Cigarete
su zacijelo nabavljene na crnoj burzi, pomislila sam, pa mi je to ulijevalo
nadu. Pa i sada kad vi$e nema pravog novca jo$ ipak postoji crna burza.
Crna burza uvijek postoji, i uvijek se ne$to moze razmijeniti. Znaci da
je ona Zena koja vjerojatno krsi pravila. Ali ¢ime sam ja mogla trgovati?

Ceznutljivo sam gledala cigaretu. Meni su zabranjene, kao i alkohol
i kava.

Znadi, stari kako-li-se-ve¢-zove nije uspio, rekla je.

Nije, gospodo, rekla sam.

Ispustila je nesto $to bi se moglo nazvati smijehom, a zatim se naka-
Sljala. Tim gore za njega, rekla je. Ovo ti je drugi, ne?

Treci, gospodo, rekoh.

Ne sluzi ni tebi na ¢ast, rekla je. Ponovno se nasmijala kaslju¢i. Mozes
sjesti. Neka ti to ne prede u naviku, ali ovaj put mozes.

Doista sam sjela, na rub stolice s krutim naslonom. Nisam htjela po-
gledom pretrazivati sobu, nisam htjela da me smatra nepazljivom; stoga
su mi se okvir kamina zdesna, zrcalo iznad njega i kite cvijeca, gledajudi
ih ispod oka, ¢inili kao sjene. Poslije ¢u imati i vise nego dovoljno vre-
mena da ih dobro uoc¢im.

Sada je njezino lice bilo u ravnini s mojim. U¢inilo mi se da sam je
prepoznala, ili je na njoj bilo barem necega $to mi je bilo poznato. Ispod
koprene virilo joj je malo kose. Jos je bila plava. Tada sam pomislila da
ju je mozda obijelila, da se i boja za kosu moze nabaviti na crnoj burzi,
ali sada znam da je doista plava. Obrve je pocupala i oblikovala u tanke
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lukove, pa je poprimila trajni izrazaj zacudenosti, ili bijesa ili znatizelje,
kao u zapanjena djeteta, ali ispod njih vjede su se doimale umornima.
Ali ne i njezine odi koje su bile izrazito neprijateljske i plave poput neba
obasjana jarkim ljetnim suncem, poput plavetnila koje ti zaklanja vidike.
Nos su joj zacijelo nekada smatrali privlacnim, ali je sada bio premalen za
njezino lice. Lice joj nije bilo debelo, ali je bilo veliko. Dvije bore spustale
su se iz kuta njezinih usta; izmedu njih bila je brada, stisnuta poput sake.

Ne Zzelim te vidati, rekla je. Pretpostavljam da ni ti mene ne zelis
vidati.

Nisam odgovorila, jer bi to bilo uvredljivo, a ne proturjecno.

Znam da nisi glupa, nastavila je. Uvukla je dim, pa ga ispuhala. Pro-
¢itala sam tvoj dosje. Sto se mene tice, ovo je poslovna transakcija. No,
tko mi zada neprilike, uzvratit ¢u mu istom mjerom. Shvacas?

Da, gospodo, rekoh.

Ne obradaj mi se s gospodo, rekla je razdrazljivo. Nisi Martha.

Nisam upitala kako bih je trebala zvati, jer sam razabrala kako se nada
da joj se uopée necu imati prilike obracati. Bila sam razocarana. U tom
trenutku htjela sam je preobraziti u stariju sestru, majc¢inski lik, u nekoga
tko ¢e me razumjeti i zastititi. Supruga na mom prijasnjem rasporedu
provodila je ve¢inu vremena u svojoj spavacoj sobi; Marthe su govorile da
pije. Pozeljela sam da ova bude drugacija. Hjela sam zamisliti kako bih
je vjerojatno voljela, u nekom drugom vremenu, na drugom mjestu, u
drugom zivotu. No, ve¢ sam uvidjela da je ne bih zavoljela, ni ona mene.

Ugasila je cigaretu, nedopusenu, u maloj spiralno izrezbarenoj pepe-
ljari pokraj sebe na stoli¢u sa svjetiljkom. Ucinila je to odrjesito, jednim
udarom, jednim potiskom, ne otmjenim kuckanjem kakvo vole mnoge
Supruge.

A moj muz, rekla je, on je upravo ono §to jest. Moj muz. Ho¢u da to
bude savrieno jasno. Sve dok nas smrt ne rastavi. I tocka.

Da, gospodo, rekoh ponovno, zaboravljajuéi. Nekada su djevojcice
imale lutke koje su govorile kad biste povukli uzicu na ledima; ¢inilo mi
se da mi je glas zvucao tako, jednoli¢no, poput glasa iz lutke. Vjerojatno
je ¢eznula da me pljusne. Smiju nas udariti, postoji presedan u Svetom
pismu. Ali ne bilo kakvim predmetom. Samo rukama.

To je jedna od stvari za koju smo se borile, rekla je Zapovjednikova
Supruga, i odjednom vise nije gledala u mene, ve¢ je spustila pogled na
koséate ruke ukrasene dijamantima, pa sam se sjetila gdje sam je veé

Vidj ela.
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Prvi put na televiziji kad mi je bilo osam ili devet godina. Bilo je
to u doba dok se moja majka jos§ izlezavala, nedjeljom ujutro, a ja bih
ustala rano i ukljucila televizor u majéinoj radnoj sobi i brzo birala kanal
za kanalom trazedi crti¢e. Kad ne bih nasla ni jedan crti¢, gledala bih
Biblijski sat, emisiju za djecu u kojoj su pricali biblijske price i pjevali
duhovne pjesme. Jedna se zena zvala Serena Joy. Bila je prvi sopran. Imala
je pepeljastu kosu, ta si¢usna zenica préasta nosa i golemih plavih o¢iju
koje bi uprla u nebo dok je pjevala. Mogla se smjeskati i plakati u isto
vrijeme, nekoliko suza drazesno bi joj klizilo licem, kao na znak, dok joj
se glas dizao do najvisih nota, drhtav, bez napora. Poslije toga presla je
na druge stvari.

Zena ispred mene bila je Serena Joy. Ili je nekada bila. Znaéi, bilo je
gore no $to sam mislila.
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Hodam posljuncanom stazom koja dijeli straznji dio travnjaka pra-
vilno poput staze u kosi. Nocas je padala kia; s obje strane trava
je mokra, zrak vlazan. Tu i tamo vide se gliste — dokaz plodnosti zemlje
— omamljene suncem, polumrtve; savitljive i ruzi¢aste, poput usana.

Otvaram bijela vrata od kolaca i nastavljam hodati duz prednjeg dijela
travnjaka prema glavnoj vezi. Na kolnom prilazu jedan od Cuvara dodi-
jeljenih nasem domadinstvu pere automobil. To bi moralo znaditi da je
Zapovjednik u zgradi, u svom stanu, pokraj blagovaonice i jo$ dalje od
nje, i ¢ini se da u tom dijelu provodi najvise vremena.

Automobil je vrlo skup, Vihor; bolji od Ognjenih kola, mnogo bolji
od ¢vrstog, prakti¢cnog Behemota. Crn je, naravno, boje prestiza ili mr-
tvackih kola, dug i sjajan. Vozac ga gladi antilopom, njezno. Barem se
to nije promijenilo, nadin na koji muskarci miluju dobre automobile.

Nosi uniformu Cuvara, ali je kapu objesenjacki nakrivio i rukave
zasukao do lakta pokazujuéi podlaktice, preplanule i isto¢kane tamnim
dlakama. Cigaretu je zataknuo u kut usta, $to znadi da i on ima ne$to
¢ime trguje na crnoj burzi.

Znam kako se taj ¢ovjek zove: Nick. Znam, jer sam c¢ula kako Rita i
Cora razgovaraju o njemu, a jednom sam cula Zapovjednika kad mu se
obratio: Nick, ne¢u trebati automobil.

Zivi ovdje, u domaéinstvu, iznad garaze. Nizak status: nisu mu dodi-
jelili Zenu, ni jednu jedinu. Ne kotira: ima neku manu, nema vezu. No,
ponasa se kao da to ne zna ili ne mari za to. Prelezeran je, nije dovoljno
servilan. Mozda je glup, ali ne vjerujem. Nesto tu smrdi, kako su znali
govoriti; ili, njusim nesto sumnjivo. Ne znam gdje da ga svrstam. Protiv
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volje razmisljam na $to mi smrdi. Ni na §to sumnjivo; preplanula koza,
vlazna na suncu, u maglici dima. Uzdisem udisuéi.

On mi dobacuje pogled i zamjecuje da ga gledam. Ima lice poput
Francuza, mrsavo, ¢udljivo, sve same plohe i kutovi, s borama oko usta
kad se smijesi. Povla¢i posljednji dim, baca ¢ik na kolni prilaz i staje na
njega. Pocinje zvizdati. Pa namigne.

Spustam glavu i okre¢em je tako da mi bijela krila sakriju lice i na-
stavljam hodati. Upravo se izloZio opasnosti, ali zbog ¢ega? Sto bi bilo
kad bih ga prijavila?

Mozda je samo htio biti ljubazan. Mozda je vidio moj pogled i dru-
gacije ga protumacio. Htjela sam zapravo cigaretu.

Mozda je to bilo samo iskusavanje, da vidi $to ¢u udiniti.

Mozda je on Oko.

Otvaram glavnu vezu i zatvaram je za sobom gledajuéi dolje, ali ne
iza sebe. Plo¢nik je od crvene opeke. To je pejzaz na koji usredotocujem
paznju, na polje pravokutnika, blago valovito na mjestima ispod kojih
se zemlja uleknula zbog smrzavice $to se ponavlja iz desetljec¢a u desetlje-
¢e. Boja opeke je stara, a ipak svjeza i izrazita. Paze na Cisto¢u plo¢nika
mnogo bolje nego prije.

Hodam do ugla i ¢ekam. Nekada nisam podnosila ¢ekanje. Sluze i
one koje samo stoje i ¢ekaju, govorila je Tetka Lydia. Utuvila nam je to u
glavu. Takoder je rekla: Sve necete uspjeti. Neke od vas e pasti na suho
tlo ili na trnje. Neke od vas imaju plitko korijenje. Na bradi je imala
madez koji se dizao i spustao dok je govorila. Govorila je: Zamislite sebe
kao sjemenje, i tada joj je glas bio laskav, urotnicki, poput glasova zena
sto su nekada ucile djecu balet i govorile: Ruke uvis, glumit ¢emo drvece.

Stojim na uglu glumedi drvo.

Lik, crven, s bijelim krilima oko lica, lik poput mojega, neodrediva
zena u crvenom koja nosi kosaru, prilazi mi ploénikom od opeke. Stize
do mene, pa piljimo jedna drugoj u lice, pogled nam klizi bijelim tune-
lima tkanine $to nas okruzuje. Ona je prava.

— Blagoslovljen budi plod — kaze ona obraéajué¢i mi se propisanim
pozdravom.

— Gospodin podario — uzvra¢am propisanim odgovorom. Okreéemo
se i zajedno hodamo mimo velikih kuéa prema sredistu grada. Tamo
smijemo i¢i samo po dvije. To je, navodno, zbog zastite, premda je taj

30



SLUSKINJINA PRICA

razlog besmislen: ve¢ smo dobro zasti¢ene. Zapravo, ona je moja Spijun-
ka, a ja njezina. Ako jedna zastrani na svakodnevnoj Setnji, druga ¢e biti
odgovorna.

Ta je Zena moja partnerica ve¢ dva tjedna. Ne znam §to se dogodi-
lo s prijasnjom. Jednog dana jednostavno se nije pojavila, a ova ju je
zamijenila. O tome se ne postavljaju pitanja, jer odgovori obi¢no nisu
oni odgovori koje biste zeljeli ¢uti. U svakom slucaju, odgovora ne bi
ni bilo.

Ova je malo punasnija od mene. O¢i su joj smede. Zovu je Glenova,
i to je sve Sto znam o njoj. Hoda smjerno, pognute glave, s rukama u
crvenim rukavicama, prekrizenima sprijeda, koraca sitnim koracima po-
put dresirane svinje na straznjim nogama. Na tim Setnjama nije nikada
progovorila ni rije¢i osim strogo sluzbenih; doduse, nisam ni ja. Mozda
je prava, vjerna sljedbenica, Sluskinja ne samo po imenu. Ne mogu se
izlagati opasnosti.

— Rat dobro napreduje, ¢ujem — kaze ona.

— Hvala budi — odgovaram.

— Poslase nam lijepo vrijeme.

— Primam ga s rado$¢u.

— Potukli su jo$ pobunjenika, od jucer.

— Hvala budi — kazem. Ne pitam je odakle zna. — A koje pobunjenike?

— Baptiste. Imali su uporiste u gorju Blue Hills. Isgjerali su ih dimom.

— Hvala budi.

Katkada pozelim da ve¢ jednom zasuti i pusti me da hodam s mirom.
No, vapim za vijestima, bilo kakvim vijestima; makar i lazne, moraju
nesto znaciti.

Stizemo do prve rampe koja podsje¢a na brklju postavljenu zbog ra-
dova na cesti ili iskopa za kanalizaciju: drvena krizna pregrada obojena
zutim i crnim prugama, crveni Sesterokut koji znaci STOP. Pokraj pro-
laza je nekoliko fenjera, nisu upaljeni jer nije no¢. Iznad nas su, znam,
reflektori, pri¢vrséeni za telefonske stupove, koji se koriste u izvanrednim
stanjima, a muskarci s mitraljezima sjede u betonskim bunkerima s jedne
i druge strane ceste. Ne vidim reflektore i bunkere zbog krila oko svojeg
lica. Samo znam da su ondje.

Iza rampe, pokraj uskog prolaza, ¢ekaju nas dva muskarca u zelenim
uniformama Cuvara Vjere s grbovima na ramenima i kapama: dva maca,
prekrizena, iznad bijelog trokuta. Cuvari nisu pravi vojnici. Sluze za ru-
tinsko odrzavanje reda i druge proste funkcije, na primjer, za kopanje
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vrta Zapovjednikove Supruge, i oni su ili glupi ili stariji muskarci ili
invalidi ili vrlo mladi, osim onih koji su O¢i inkognito.

Ova dvojica su vrlo mladi: jednome je brk jos rijedak, drugome je
lice jos bubulji¢avo. Njihova je mladost ditljiva, ali znam da me ona
ne smije zavarati. Mladi su ¢esto najopasniji, najfanati¢niji, najbrze se
hvataju oruzja. Jo$ nisu naucili nista o opstanku kroz vrijeme. Morate s
njima biti oprezni.

Prosli tjedan ustrijelili su zenu, upravo negdje ovdje. Bila je to jedna
Martha. Useprtljala se pipajuéi po odori da izvadi propusnicu, a oni su
mislili da trazi bombu. Mislili su da je muskarac koji se prerusio u Zenu.
Bilo je jo$ takvih incidenata.

Rita i Cora poznavale su tu zenu. Cula sam ih kako razgovaraju o
njoj, u kuhinji.

Visili su svoju duznost, rekla je Cora. Cuvali nasu sigurnost.

Nista sigurnije od mrtva ¢ovjeka, rekla je Rita ljutito. I$la je za svojim
poslom. Nije bilo razloga da je ubiju.

Bio je to nesretan slucaj, rekla je Cora.

Ni slu¢ajno, rekla je Rita. Sve je promisljeno.

Cula sam udaranje posudem, lupanje lonaca u sudoperu.

E pa, netko ¢e ipak dvaput promisliti prije no $to digne u zrak ovu
kucu, rekla je Cora.

Svejedno, rekla je Rita. Bila je zaista marljiva. To je ruzna smrt.

Znam i za goru, rekla je Cora. Barem je bila brza.

Tako ti kazes, rekla je Rita. Ja bih radije imala viSe vremena prije toga.
Da sredim stvari.

Dva nam mlada Cuvara salutiraju dizuéi tri prsta na rubove kapa.
Takvi su znakovi odredeni za nas. Moraju nam iskazivati po$tovanje zbog
prirode nase sluzbe.

Vadimo propusnice iz dzepova s patentnim zatvaracem na nasim §iro-
kim rukavima, i oni ih pregledavaju i udaraju zigove. Jedan od njih ulazi
u desni bunker da uvede nase brojeve u kompjukontrolor.

Vradajuéi mi propusnicu, onaj s brkovima u boji breskvina cvijeta
saginje glavu nastoje¢i mi pogledati u lice. Dizem malo glavu da mu
pomognem, i on vidi moje odi i ja njegove i on se zacrveni. Lice mu je
dugo i tuzno, poput ovéjeg, ali s velikim, o¢ima psa, Spanijela, ne terijera.
Put mu je blijeda i izgleda bolesno njezna poput koze pod krastom. Bez
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obzira na to, razmisljam o tome da stavim ruku na njega, na to nezasti-
¢eno lice. On je taj koji skrece pogled.

To je dogadaj, malo prkosenje pravilima, tako sitno da ga ne mozete
otkriti, ali takvi trenutci su nagrade koje sebi priustim, poput slatkisa
sto sam ih kao dijete zgrtala u straznjem dijelu ladice. Takvi trenutci su
mogucnosti, poput tracka svjetla kroz pukotinu.

Sto bi bilo da sam naisla no¢u kad je sam na duznosti — premda mu
takvu samocu ne bi nikada dopustili — i omogudila mu da zaviri ispod
mojih bijelih krila? Sto bi bilo kad bih skinula svoj crveni plast i ukazala
mu se, ukazala im se, pri nestalnu svjetlu fenjera? O tome zacijelo pone-
kad razmisljaju dok beskrajno dugo stoje do rampe, pokraj koje ne prola-
zi nitko osim Zapovjednika Vjernika u dugim, gotovo be§umnim crnim
automobilima ili njihovih plavih Supruga i kéeri pod bijelim koprenama
prilikom duznog odlaska na Spasavanja ili na Vjerovagancije, ili njihovih
zdepastih zelenih Marthi, ili tu i tamo Rodomobila, ili njihovih crvenih
Sluskinja, pjesice. 1li ponekog crnog kombija s bijelim krilatim Okom,
naslikanim s obje strane. Prozori kombija su u tamnom tonu, a muskarci
na prednjim sjedalima imaju tamne naocale: dvostruko zamracenje.

Kombiji su, dakako, tisi od ostalih vozila. Kad prolaze, odvra¢amo
pogled. Ako iznutra prodiru glasovi, trudimo se da ih ne ¢ujemo. Nicije
srce nije savr$eno.

Kad crni kombiji stignu na kontrolnu stanicu, mahnu im da produ
bez zaustavljanja. Cuvari se ne ¥ele izlagati opasnosti pregledavanja, pre-
traZivanja, sumnji u autoritet. Sto god mislili.

Ako uopée misle; ne mozete to razabrati gledajudi ih.

No, vjerojatnije je da ne misle o odje¢i odbacenoj na travnjak. Ako
i pomisle na poljubac, onda se zacijelo odmah sjete ukljucenih reflek-
tora, puscane paljbe. Umjesto toga misle na obavljanje svojih duznosti
i unaprjedenje u Andele, na mogué¢nost dobivanja zenidbene dozvole,
a zatim, ako postanu dovoljno mo¢ni i doc¢ekaju potrebne godine, na
dodjelu vlastite Sluskinje.

Brkati nam otvara vratasca za pjesake i odstupa, staje podalje i mi
prolazimo. Dok se udaljavamo, znam da nas promatraju, ta dvojica ko-
jima jo$ nije dopusteno dotaknuti zenu. Doti¢u nas zato o¢ima, pa malo
zamahnem kukovima i osje¢am kako se duga crvena suknja talasa oko
mene. Osje¢am se kao da pokazujem nekome dugi nos s druge strane
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ograde ili drazim psa kos¢u drze¢i je daleko izvan njegova dosega, i stidim
se sebe $to to ¢inim, jer ti muskarci nisu ni za §to krivi, premladi su.

Zatim ustanovim da se uop¢ée ne stidim. UZivam u mo¢i; u moéi pasje
kosti, pasivnoj ali ipak prisutnoj. Nadam se da ¢e im se dignuti gledajudi
nas, pa ¢e se morati potajno trljati o obojenu rampu. Patit ce, poslije,
nocu, u svojim strogo kontroliranim krevetima. Oni su sami sebi jedini
odusak, a to je svetogrde. Nema vise ilustriranih ¢asopisa, nema vise
filmova, nema vi$e nadomjestaka; samo ja i moja stalna pratilja sto se
udaljavamo od dva muskarca pokraj kontrolne rampe, koji stoje u stavu
mirno i promatraju nase likove kako odmicu.
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Hodam ulicom s dvojnicom. Premda vise nismo u bloku za Za-
povjednike, i ovdje ima velikih zgrada. Ispred jedne ku¢e Cuvar
kosi travu. Travnjaci su njegovani, procelja privla¢na, u dobru stanju;
podsjecaju na prekrasne slike u ondasnjim casopisima o domu, vrtu i
unutrasnjem uredenju. Ista odsutnost ljudi, ista atmosfera usnulosti. Uli-
ca je gotovo kao muzej ili kao ulica na maketi grada, napravljenoj radi
prikaza nekadasnjeg zivota. Nema djece, bas kao i na tim slikama, u tim
muzejima, na tim maketama.

Ovo je stce Gileada, u koje rat ne moze prodrijeti osim na televiziji.
Nismo posve sigurne gdje su granice, mijenjaju se prema napadima i
kontranapadima, ali ovo je srediste u kojem se nista ne mice. Republika
Gilead, govorila je Tetka Lydia, ne poznaje granica. Gilead je u vama.

Ovdje su nekada zivjeli lije¢nici, pravnici, sveucilisni profesori. Prav-
nika vi$e nema, a sveudiliste je zatvoreno.

Nekada smo Luke i ja znali Setati ovim ulicama. Razgovarali smo o
kupniji jedne takve kude, stare velike kuée, i o tome kako ¢emo je urediti.
Govorili kako ¢emo imati vrt, ljuljacke za djecu, kako ¢emo imati djece.
Premda smo znali da to vjerojatno ne¢emo mo¢i sebi nikad priustiti,
ipak je ta tema bila ne$to o ¢emu se razgovaralo, nedjeljna drustvena igra.
Takva se sloboda ¢ini sada gotovo beznacajnom.

Skre¢emo iza ugla u glavnu ulicu sa zivljim prometom. Pokraj nas
prolaze automobili, uglavnom crni, te nekoliko sivih i smedih. Ima i
drugih zena s ko$arama, neke su u crvenom, neke u tamnozelenoj odjeci
Marthi, neke u prugastim haljinama, crvenim i plavim i zelenim i jefti-
nim i bijednim, koje oznac¢avaju Zene siromasnijih muskaraca. Zovu ih
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Ekonosupruge. Te Zene nisu rasporedene na odredene funkcije. Moraju
radid sve; ako mogu. Ponegdje naidete na Zenu u crnini, udovicu. Ne-
kada ih je bilo vie, ali se njihov broj, ¢ini se, smanjuje. Supruga Zapo-
vjednika nema na plo¢nicima. Samo u automobilima.

Ovdje su plo¢nici betonirani. Poput djeteta izbjegavam raspukline. Pri-
sje¢am se ondasnjih koraka na tim plo¢nicima i ondadnje obuce. Nekada
su to bile cipele za tréanje s mekanim potplatima i rupicama da koza moze
disati i s fluorescentnim zvjezdicama koje su odrazavale svjetlo u tami.
Doduse, nikada nisam tr¢ala no¢u, a danju samo duz prometnih cesta.

Zene tada nisu bile zasti¢ene.

Sje¢am se pravila, pravila koja nikada nisu bila objasnjena, ali ih je
znala svaka Zena: Ne otvaraj vrata nepoznatu ¢ovjeku, pa makar rekao
da je policajac. Neka ti gurne iskaznicu ispod vrata. Ne zaustavljaj se na
cesti da pomognes vozacu koji se pretvara da mu je auto u kvaru. Ostani
zakljucana i produzi. Ne idi no¢u sama u praonice-samoposluge.

Razmisljam o tim praonicama. Sto sam nosila u njih: hlacice, traperi-
ce, hlace za tréanje. Sto sam stavljala u automate: vlastitu odjecu, vlastiti
novac, novac koji sam sama zaradivala. Kolike li nezavisnosti.

Sada hodamo istim ulicama, u crvenim parovima, i ni jedan nam
muskarac ne dobacuje prostote, ne obraéa nam se, ne dotice nas. Nitko
ne zvizdi za nama.

Postoji nekoliko vrsta slobode, govorila je Tetka Lydia. Sloboda dje-
lovanja i izbavljenje. U doba anarhije vladala je sloboda djelovanja. Sada
ste dobile izbavljenje. Ne podcjenjujte ga.

Zdesna, ispred nas, nalazi se du¢an u kojem narucujemo odje¢u. Neki
je zovu habitus, $to je vrlo dobra rije¢. Kao i navika, odjec¢a se dugo drzi.
Ispred prodavaonice visi golem drveni znak u obliku zlatnog ljiljana; zove
se Poljski ljiljan. Ispod ljiljana vidi se mjesto gdje su slova premazana
bojom, jer su ocijenili da su i natpisi na trgovinama prejako iskusenje za
nas. Sada se du¢ani mogu prepoznati samo po znakovima.

Ljiljan je nekada bilo kino. Studenti su ga ¢esto posjecivali; svakog
proljec¢a odrzavao se festival filmova Humphreyja Bogarta s Lauren Bacall
ili Katharine Hepburn, nezavisnih zena koje su same odlucivale. Nosile
su bluze, s dugmadi duz prednje strane, koje su nagovjestavale moguéu
raspustenost. Te su se Zene mogle raspustiti, ako su htjele. Cini se da su
mogle birati. Cini se da smo tada mogle birati. Bili smo drustvo koje je
umiralo, govorila je Tetka Lydia, od viska moguénosti biranja po volji.
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Ne znam kad su prekinuli odrzavanje festivala. Zacijelo sam ve¢ bila
odrasla. Stoga nisam ni zamijetila.

Ne ulazimo u Ljiljan, ve¢ prelazimo cestu i skre¢emo u sporednu uli-
cu. Najprije se zaustavljamo pokraj du¢ana s drugim drvenim znakom:
tri jaja, plela, krava. Zove se Med i mlijeko. Guzva je, pa ¢ckamo, dvije
po dvije, da na nas dode red. Vidim da danas imaju narance. Otkako su
vlast u Srednjoj Americi preuzeli Libertheosi, narance je tesko dobiti:
ponekad ih ima, ponekad nema. Rat ometa i slanje naranci iz Kaliforni-
je, a ni Florida nije pouzdana kad na cestama postave kontrolne rampe
ili kad pobunjenici dignu prugu u zrak. Gledam narance i ¢eznem za
njima. Medutim, nisam ponijela bonove za narance. Re¢i ¢u Riti za njih
kad se vratim. Bit ¢e joj drago. I to ¢e biti nesto, mali podvig, nai¢i na
narance.

One koje dopru do tezge, pruzaju bonove dvojici u uniformama Cu-
vara, koji stoje s druge strane tezge. Nitko mnogo ne govori, premda se
¢uje Suskanje, a zenske glave pomicu se kriSom s jedne na drugu stranu:
ovdje, dok kupujete, mogli biste vidjeti nekoga koga poznajete, nekoga
koga ste poznavali u prijasnje doba ili iz Crvenog centra. Ugledati po-
znato lice ve¢ je ohrabrenje. Kad bih barem mogla vidjeti Moiru, samo
je vidjeti, znati da jo§ postoji. Sada je tesko zamisliti da imas prijatelja.

No, Glenova, pokraj mene, ne gleda. Mozda vise nikoga ne poznaje.
Mozda su sve nestale, zene sto ih je poznavala. Ili mozda ne zeli da je
vide. Ona stoji Sutedi, pognute glave.

Dok ¢ekamo u redu po dvije, otvaraju se vrata i u prodavaonicu ulaze
jos dvije Zene, obje u crvenim haljinama i s bijelim krilima Slugkinja.
Jedna je u poodmakloj trudnodi; trbuh joj se pobjednic¢ki nadima ispod
labave halje. U prostoriji lagano komesanje, mrmljanje, dah; ne moze-
mo odoljeti, okre¢emo glave, upadljivo, da bismo bolje vidjele; svrbe
nas prsti od zudnje da je dotaknemo. Njezina je blizina za nas magi¢na,
objekt zavisti i ¢eznje, ne ispustamo je iz vida. Ona je za nas zastava na
vrhu brezuljka koja nam pokazuje $to se ipak moze uéiniti: i mi mozemo
biti spasene.

Zene u prostoriji $apéu, gotovo razgovaraju, toliko su uzbudene.

—Tko je ona? — ¢ujem iza sebe.

— Wayneova. Ne, Warrenova.

— Razmetljivica — zasikée glas, i to je istina. Zena u visokoj trudnoéi
ne mora izlaziti, ne mora iéi u kupovinu. Vise se ne propisuje svakodnev-
na Setnja za odrzavanje funkcije trbusnih misi¢a. Potrebne su joj samo
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vjezbe na podu i vjezbe disanja. Mogla je ostati kod kude. Za nju je
izlazak i opasan, pred vratima zacijelo stoji Cuvar ¢ekajuéi je. Buduéi
da sada nosi u sebi Zivot, bliza je smrti i treba joj posebno osiguranje.
Ljubomora bi je mogla stajati glave, to se dogadalo i prije. Sva su djeca
danas Zeljena, ali ih ne zeli svatko.

No, Setnja je mozda njezin hir, a oni udovoljavaju hirovima kad je
ve¢ tako daleko dogurala i nije pobacila. Ili je mozda jedna od onih sto
misle, Samo me natovarite, mogu izdrzati, mucenica. Razabirem joj lice
dok dize glavu da pogleda oko sebe. Glas iza mene imao je pravo. Dosla
se ovamo producirati. Blista, zazarila se, uziva u svakoj minuti.

— Tisina — javlja se jedan od Cuvara iza tezge, i mi zasutimo kao
ucenice.

Glenova i ja stigle smo do tezge. Pruzamo bonove i jedan Cuvar knji-
zi njihove brojeve u kompjuregistar, a drugi nam daje robu, mlijeko,
jaja. Stavljamo je u kosare, izlazimo prolazeé¢i mimo trudnice i njezine
pratilice koja pokraj nje izgleda Zgoljavo, usukano; bas kao i mi ostale.
Trudnic¢in trbuh djeluje poput golema ploda. Kolosalan, rije¢ iz mog
djetinjstva. Ruke joj pocivaju na njemu kao da ga brani ili kao da crpi
nesto iz njega, toplinu i snagu.

Dok prolazim, gleda me ravno u odi, i ja je prepoznajem. Bila je sa
mnom u Crvenom centru, jedna od miljenica Tetke Lydie. Nikad mi se
nije svidala. U prijasnje doba zvala se Janine.

Janine me gleda, i u kutovima njezinih usta krije se preziran osmijeh.
Letimice baca pogled na moj ravni trbuh ispod crvene haljine i krila joj
zakriju lice. Vidim joj samo djeli¢ ¢ela i crvenkasti vrsak nosa.

Zatim odlazimo u Svemeso ispred kojega na dva lanca visi velik dr-
veni svinjski kotlet. Ovdje nema dugackog reda: meso je skupo, pa ga ni
Zapovijednici ne jedu svaki dan. Glenova ipak kupuje odreske, ve¢ drugi
put ovaj tjedan. Re¢i ¢u to Marthama; uzivaju Cuti takve pojedinosti.
Neobi¢no ih zanima kako se vode druga domadinstva; ti sitni tradevi
pruzaju im priliku da se ponose ili negoduju.

Uzimam pile, omotano papirom i zavezano vipcom. Danas vise nema
toliko plastike. Sje¢am se onih bezbrojnih bijelih plasti¢nih vrecica iz
samoposluga; nisam ih htjela bacati, pa sam ih trpala ispod sudopera sve
dok se ormari¢ ispod njega ne bi pretrpao, i kad bih otvorila vratasca,
gomila vrecica iskliznula bi i prekrila pod. Luke je znao gundati zbog
toga. Povremeno bi uzeo sve vrecice i bacio ih.
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Mogla bi navuéi koju na glavu, rekao bi. Znas kako se djeca vole
igrati. Ona to ne bi nikada ucinila, rekla bih. Ve¢ je velika. (Ili suvise
pametna, ili suviSe sretne ruke). Ipak bi me podisla jeza od straha, a po-
tom od osjecaja krivnje $to sam tako nepazljiva. Istina, previse sam toga
uzimala zdravo za gotovo; vjerovala sam sudbini, u ono doba. Cuvart ¢u
ih u viSem ormaricu, rekla bih. Nemoj ih uopée ¢uvati, rekao bi. Ne
upotrebljavamo ih ni za $to. Za smece, rekla bih. On bi rekao...

Ne ovdje i sada. Ne ovdje gdje ljudi gledaju. Okreé¢em se, vidim svoju
siluetu u debelom staklu duc¢anskog prozora. Izlazimo, i na ulici smo.

U susret nam dolazi skupina ljudi. Turisti, ¢ini se da su iz Japana,
mozda neka trgovacka delegacija na razgledanju znamenitosti ili upo-
znavanju lokalnog kolorita. Si¢usni su i uredno odjeveni; svatko ima
svoj fotoaparat, svatko — i musko i zensko — svoj smijesak. Ogledaju se,
sjajnim pogledima, nakrecuéi glave poput crvendaca, agresivno vedri,
pa ne mogu odoljeti da se ne zagledam u njih. Proslo je mnogo vremena
otkako sam vidjela da Zene nose takve kratke suknje. Jedva im prekrivaju
koljena, pa se ispod suknji vide noge, gotovo gole pod tankim ¢arapama,
upadljive cipele visokih potpetica, a oko stopala remen¢iéi nalik na profi-
njene napravice za mucenje. Zene se njisu na zasiljenim potpeticama kao
na Stulama i teSko uspostavljaju ravnotezu; leda im se povijaju u struku,
pa im straznjice strSe. Glave su im nepokrivene, a i kosa im je izlozena
pogledima u svoj svojoj tamnosti i spolnosti. Usne su im premazane
ruzem, crvenim, koji ocrtava vlazne usne Supljine, poput ¢rékarija na
zahodskim zidovima iz onoga doba.

Zaustavljam se. Glenova zastaje pokraj mene, i znam da ne moze
skinuti oka s tih Zena. Ocarane smo, ali nas prizor i odbija. Kao da su
neodjevene. Trebalo nam je tako malo vremena da promijenimo mislje-
nje, o takvim stvarima.

Pada mi na um pomisao: i ja sam se neko¢ tako odijevala. Bila je to
sloboda.

Nekad su to zvali pozapadivanjem.

Japanski nam turisti prilaze, cvrkucuéi, i mi prekasno okre¢emo glave:
nasa su lica videna.

Tu je i prevodilac u standardnom plavom odijelu i kravati s crvenim
uzorkom i iglom u obliku krilatog oka. Izdvaja se iz skupine i staje pred
nas zaprijecivsi nam put. Turisti se sakupljaju iza njega; jedan od njih
podize fotoaparat.
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— Oprostite — obraca nam se objema, prili¢no ljubazno. — Pitaju smiju
li vas fotografirati.

Gledam u plo¢nik, odmahujem glavom. Smiju vidjeti samo bijela
krila, djeli¢ lica, bradu i dio usta. O¢i ne smiju. Dobro znam da ne
smijem pogledati prevodiocu u lice. Ve¢ina prevodilaca su O¢i, tako se
barem prica.

Takoder dobro znam da ne smijem re¢i »da«. Smjernost je nevid-
ljivost, govorila je Tetka Lydia. Nemojte to nikada zaboraviti. Kad vas
netko vidi... vidi... znadi... glas joj je drhtao... da prodire u vas. A vi,
djevojke, morate biti neprobojne. Nazivala nas je djevojkama.

Do mene Glenova takoder $uti. Zatakla je ruke u crvenim rukavicama
u rukave da ih sakrije.

Prevodilac se ponovno okreée prema skupini, odsje¢no govori. Znam
sto Ce redi. Znam te Stosove. Govorit ¢e im da ovdasnje zene imaju druk-
¢ije obi¢aje, da zurenje u njih kroz le¢e fotografskih aparata smatraju
nasiljem.

Gledam u plo¢nik, opéinjena zenskim stopalima. Jedna Zena nosi
sandale, otvorene na prstima, noktiju premazanih ruzi¢astim lakom. Sje-
¢am se mirisa laka, njegova mreskanja na noktu kad ga prebrzo premazes
drugim slojem, svilenkasta trljanja prozirnih hulahupki o kozu, osjecaja
u noznim prstima kad ih utisne$ u otvor na cipeli cijelom tezinom tijela.
Zena s obojenim noktima prebacuje tezinu s jednog stopala na drugo.
Osje¢am njezine cipele na vlastitim stopalima. Miris njezina laka za nok-
te pobuduje u meni glad.

— Oprostite — ponovno nam se obraca prevodilac da privuce nasu
paznju. Kimam da bih mu pokazala kako sam ga ¢ula.

— On pita jeste li sretne — kaze prevodilac. Mogu zamisliti njihovu
wnatizelju: Jesu li sretne? Kako mogu biti sretne? Osje¢am na sebi njihove
sjajne crne odi, saginju se da cuju nase odgovore, posebno Zene, ali i
muskarci: mi smo za njih tajna, ne$to zabranjeno, uzbudujemo ih.

Glenova nista ne govori. Vlada muk. No, katkada je opasno i ne
govoriti.

— Da, sretne smo — mrmljam. Moram nesto redi. Sto drugo da kazem?
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lok dalje od Svemesa Glenova zastaje kao da se koleba kojim putom
da krene. Mozemo odabrati. Mogle bismo se vratiti izravno ili zao-
bilaznim putom. Ve¢ znamo kojim, jer uvijek tako idemo.

— Hyjela bih proéi pokraj crkve — kaze Glenova pobozno.

— Dobro — odgovaram, premda znam kao i ona kamo smjera.

Hodamo, mirno. Sunca je nestalo, na nebu su pahuljicasti obladi,
poput bezglavih ov¢ica. Bududi da su nas opremili krilima, tim nao¢nja-
cima, tesko je dici pogled, tesko pogledom obuhvatiti nebo, bilo $to. Ipak
mozemo malo, tu i tamo, na brzinu micati glavom, gore i dolje, ustranu
i natrag. Naudile smo gledati svijet u trzajima.

Kad bismo nastavile hodati desno, stigle bismo u ulicu koja vodi dolje
na rijeku. Ondje je spremiste u kojem su nekada drzali sportske ¢amece,
te nekoliko mostova; drvele, zelene obale na kojima se moglo sjediti i
promatrati vodu i mladi¢e golih ruku kako dizu pari¢e prema suncu
glumedi pobjednike. Duz puta prema rijeci nalaze se stari studentski
paviljoni koji danas sluze za nesto drugo, s tornji¢ima kao iz bajke, obo-
jenima bijelo, zlatno i plavo. Kad razmiljamo o proslosti, biramo ono
najljepe. Zelimo vjerovati da je sve tako bilo.

Istim putom ide se i na stadion americkog nogometa gdje se odr-
zavaju muska Spasavanja. Ali i utakmice americkog nogometa. Jos se
odrzavaju.

Vise ne odlazim na rijeku, ne prelazim mostove. Ne sluzim se ni
podzemnom zZeljeznicom, premda je upravo ovdje stanica. Ne smijemo,
sada su tu Cuvari, nema sluzbenih razloga da silazimo tim stubama, da
se vozimo zeljeznicom ispod rijeke u samo srediste grada. Zasto bismo
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zeljele poci s ovoga kraja na onaj? Mogle bismo zabrazditi, i oni bi to
znali.

Crkva je mala, jedna od prvih izgradenih ovdje prije nekoliko stotina
godina. Ne koriste je kao crkvu ve¢ kao muzej. Unutra vise slike Zena u
dugim, sumornim haljinama, kose su im pokrivene bijelim kapama, te
slike kreposnih muskaraca, nenasmijesenih, u tamnim odijelima. Nasi
preci. Ulaz je besplatan.

Medutim, ne ulazimo u crkvu, ve¢ stojimo na puteljku i gledamo
groblje. Stari nadgrobni spomenici jo$ su ovdje, istro$eni, nagrizeni, s
lubanjama i ukr$tenim kostima, memento mori, s andelima bucmastih
obraza, krilatim pje$¢anim urama da nas podsjete na prolaznost zivota,
te, iz nekog kasnijeg stolje¢a, urnama i vrbama, za oplakivanje.

Nitko nije dirao ni nadgrobne spomenike ni crkvu. Vrijeda ih samo
novija povijest.

Glenova obara glavu, kao da se moli. Svaki put se tako drzi. Mozda,
razmisljam, ima i ona nekoga, nekoga posebnoga na drugom svijetu,
muskarca, dijete. No, ne mogu potpuno u to vjerovati. Smatram je Ze-
nom za koju je svaki ¢in stvoren radi predstave, za koju je gluma vise
nego pravi ¢in. Nastoji to dobro iskoristiti.

No, zacijelo i ja njoj tako izgledam. Kako i moze biti drugacije?

Okrec¢emo crkvi leda i pred nama je ono $to smo zapravo dosle vidjeti:
Zid.

I Zid je star nekoliko stotina godina; ili vise od stotinu, najmanje. [ on
je, poput plo¢nika, sagraden od crvene opeke, a nekada je zacijelo bio
bez ukrasa ali lijep. Na vratima su sada straze, a nove ruzne reflektorske
svjetiljke montirane su na metalnim stupovima iznad njih, s bodljikavom
zicom duz podnozja i s krhotinama stakla u betonu pri vrhu.

Nitko ne prolazi svojevoljno kroz ta vrata. Mjere opreza predvidene
su za one koji zele izi¢i, premda bi, uz elektronske alarmne uredaje bilo
gotovo nemoguce doprijeti ve¢ i do Zida s unutrasnje strane.

Pokraj ulaznih vrata visi $est novih tijela, s om¢ama oko vrata, s ruka-
ma svezanima sprijeda, glava u bijelim vre¢ama nakrenutima na ramena.
Zacijelo su jutros rano spasavali muskarce. Nisam ¢ula zvona. Mozda sam
se ve¢ navikla na njih.

Zastajemo u isto vrijeme, kao na znak, pa stojimo i gledamo tijela.
Nije vazno gledamo li. Od nas se o¢ekuje da gledamo: zato su tamo, da
vise na Zidu. Gdjekad ¢e i danima visjeti sve dok ne dodu novi, tako da
ih moze vidjeti $to vise ljudi.
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Vise s kitka. Stoga su i ugradili kuke u opeke na Zidu. Nisu sve kuke
zauzete. Nalikuju na oruzje za bezruke. Ili ¢elicne upitnike, okrenute
naglavce i postrance.

Najstrasnije su zapravo vreée navucene na glave, gore no sto bi bila
otkrivena lica. Zbog njih muskarci nalikuju na lutke kojima jo$ nisu osli-
kana lica; na strasila, Sto donekle i jesu, jer su zamisljeni za zastrasivanje.
Glave im se doimaju poput vre¢a napunjenih nekakvim homogenim ma-
terijalom, brasnom ili tijestom. Teske su, bezizrazajne, gravitacija ih vuce
nadolje, i u njima nema zivota koji bi ih podigao. Njihove su glave nule.

Ipak, ako gledas i gledas, kao $to mi ¢inimo, vidis$ obrise lica ispod bi-
jele tkanine, poputssivih sjena. To su glave snjegovica s o¢ima od ugljena
i nosovima od mrkve koji su otpali. Glave se tope.

No, na jednoj je vredi krv $to je prokapala kroz bijelu tkaninu na di-
jelu pod kojim su zacijelo usta. Tako su nastala druga usta, mala crvena,
poput usta $to ih djeca u vrti¢u boje debelim kistom. Onako kako djeca
zamiSljaju osmijeh. Upravo taj krvavi osmijeh prikiva paznju. Ipak to
nisu snjegovici.

Muskarci su u bijelim ogrta¢ima, poput onih $to ih nose lije¢nici
ili znanstvenici. Lije¢nici i znanstvenici nisu jedini, ima i drugih, ali su
najvjerojatnije njih jutros lovili. Svakome je oko vrata objesen plakat koji
pokazuje zasto je pogubljen: na njemu je crtez ljudskog zametka. Znadi,
bili su lije¢nici u ono doba kad su takve stvari bile zakonski dopustene.
Nekada su ih zvali andelotvorcima; ili je to bilo nesto drugo? Sada su ih
otkrili pretragom bolnicke dokumentacije ili — vjerojatnije, jer je veéina
bolnica unistila takvu dokumentaciju ¢im je postalo jasno sto ¢e se do-
goditi — preko dousnika: mozda bivsih bolnicarki, obi¢no njih nekoliko,
jer svjedocenje jedne jedine zene vise nije prihvatljivo; ili nekog lije¢nika
koji se nadao da ¢e time spasiti vlastitu kozu; ili nekog, ve¢ optuzenog,
koji se okomio na neprijatelja ili nasumce na bilo koga u ocajni¢kom
nastojanju da se spasi. Premda ne oprastaju uvijek dousnicima.

Ti su ljudi, govore nam, poput ratnih zlo¢inaca. Ne mogu se izvudi
tvrdnjom da je ono $to su radili bilo legalno u ono doba; njihovi su zloci-
ni retroaktivni. Izvrsili su zlodjela, pa njihovo pogubljenje mora drugima
sluziti za primjer. Premda to gotovo i nije potrebno. Nijedna Zena pri
zdravoj pameti ne bi pokusala sprijeciti radanje bude li sretna pa za¢ne.

Od nas se oc¢ekuje da prema tim tijelima osje¢amo mrznju i prijezir.
Ali, ja ih ne osje¢am. Ta su tijela $to vise na Zidu putnici kroz vrijeme,
anakronizmi. Stigli su ovamo iz proslosti.
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Osje¢am zapravo prazninu kad ih gledam. Osje¢am ono $to ne smi-
jem osjecati. Osjecam donekle olaksanje, jer nijedan od tih muskaraca
nije Luke. Luke nije bio lije¢nik. Nije lije¢nik.

Gledam onaj crveni osmijeh. Crvenilo osmijeha je isto kao crvenilo
tulipana u vrtu Serene Joy, pri dnu cvijeta gdje se latice spajaju. Crve-
nila su ista, ali ih nista ne vezuje. Tulipani nisu krv, crveni osmijesi nisu
cvijece, jedno ne tumaci drugo. Tulipan nije razlog da ne povjerujemo u
objesena ¢ovjeka, ili obratno. I jedan i drugi je nepobitan i doista postoji.
Upravo kroz polje takvih nepobitnosti moram odabrati put, svaki dan
i na svaki nacin. Ulazem mnogo napora da uocim razlike. Moram ih
uociti. Sve mi mora biti vrlo jasno, u vlastitoj glavi.

Osjecam da zena pokraj mene drhti. Place li? Kako joj to moze ko-
ristiti? Ne smijem je pitati. Ruke mi se, vidim, ¢vrsto stezu oko rucke
kosare. Ne¢u nista odati.

Normalno je ono, govorila je Tetka Lydia, na $to se naviknete. Mozda
vam se to sada ne ¢ini normalnim, ali nakon nekog vremena hoce. Postat
¢e normalno.
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Ovaj iznimni roman dobitnice nagrade Booker, autorice bestselera Alias
Grace i trilogije Ludi Adam, trideset i dvije godine nakon objave ponovno
se nasao na ljestvici najprodavanijih romana New York Timesa.

Fredova je Sluskinja u Republici Gileadu. Iz kuc¢e Zapovjednika
| njegove Supruge smije izaci jedanput na dan kako bi kupila
hranu u prodavaonicama u kojima su na namirnicama slicice
umjesto rijeci jer Zenama vise nije dopusteno znati cCitati. Je-
danput u mjesecu Fredova mora leci i moliti se da je Zapovjed-
nik oplodi jer u doba pada nataliteta ona i druge Sluskinje vri-
jede koliko i njihovi jajnici.

Fredova se prisjeca nekadasnjih vremena kad je Zivjela sa svo-
jom obitelji, vodila ljubav sa suprugom Lukeom, brinula se za
kceriigrala se s njom, kad je imala posao, novac i pristup zna-
nju. Sada je sve to daleka proslost...

Neocekivana, uvjerljiva, ali i duhovita Sluskinjina prica nemilo-
srdno je satiricno stivo, zloslutno upozorenje i izvanredno knji-
zevno ostvarenije.

Roman Sluskinjina prica prvi je put objavljen 1985. godine.
Otad je prodan u milijunima primjeraka diljem svijeta te je po-
stao jedan od najpopularnijih suvremenih klasika. Adaptiran
je za film, kazaliSnu predstavu, operu, radiodramu i televizij-
sku seriju, na popisu je knjiga koje se obraduju u Skolama.
Za roman je autorica dobila nagrade Arthur C. Clarke | The Go-
vernor General.

Dirljiva, Zivopisna, zastrasujuca prica.
Samo se nadam da nije i prorocanska.

Conor Cruise 0'Brien, The Listener
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